奶奶的布鞋

2017-11-02 12:30:14作者:窝书

《奶奶的布鞋》by 窝书

原创丨宁澈

家乡的椿树叶子绿了又黄,谢了又长,光阴不紧不慢地掠过树的年轮。奶奶做的布鞋存放在我心上,我会不畏漂泊,记得归乡。

前几天,我一个人在校园里散步,走过教学楼的拐角,看见一个与我一般大的少年,眉清目秀,干净而清爽的板寸头,一件贴身的白色羽绒服却是前年流行的款式,搭配一条洗的发白的牛仔裤。我将目光往下移,一双黑色的粗布鞋和这钢筋水泥铸成的城市格格不入。

少年没有发现我,我沉着眉继续向前走,寒风肆虐着这片枯黄的土地,记忆的碎片一片片自行拼接,那年冬天的热炕头上,捻麻绳、做布鞋……

我十岁以前,在甘肃的一个偏僻的山村生活,是一个地地道道的农民的儿女。父母在外打工,将我托付给爷爷奶奶抚养。老家民风淳朴,爷爷奶奶过着“面朝黄土背朝天”的生活。农民人都爱穿布鞋,透气、轻便,干农活的时候不扎脚。我家的布鞋都是奶奶一手做的,春夏秋三季农忙,只有在土地冰冻的冬天,不能干农活的时候,奶奶才有时间拿出她做鞋的家当,一整个冬天奶奶都在做鞋,能做够我们一家人穿一年的鞋。

霜降过后,奶奶就开始忙了,首先需要准备材料,“百纸”、麻绳、黑条绒布。

“百纸”并不是一种纸,而是从各种旧衣服上面剪下来的旧布料,“百纸”是做鞋底的原料,所以需要多准备一些。然后在铁盆里放上面粉和水调成的面糊,放在火炉上加热,搅成浆糊。接下来,把旧布用浆糊一层层粘起来,层数不能太多,也不能太少,如若不然,穿在脚上不舒服,但是奶奶每次都能将火候拿捏到最好,做出来的鞋底不软不硬也不磨脚。粘好以后放在太阳下自然风干,接下来就可以裁剪出和脚尺寸一样大的鞋底了。

下面的一步是最费事的,那就是纳鞋底,纳鞋底用的线是麻绳,麻绳是用蓖麻杆上的麻丝拧成的。奶奶每次拧麻绳用的是一个用木条和粗铁丝做成的小工具,老家把它叫作“拧车子”,用它就可以做出牢固又耐用的麻绳了。纳鞋底时必须要用锥子、顶针、大针等物件。先用锥子把鞋底扎一个眼,再用穿着麻绳的针穿过,一针一线,不能马虎大意。纳一双鞋底会花费奶奶一个礼拜的时间,在她纳鞋底的时候,我就和爷爷坐在热炕上,帮她捻麻绳。三九天的窗外寒气逼人,屋内的一家人欢声笑语,其乐融融。现在想来,那大概是我这辈子最快乐的日子了。

纳好鞋底以后,就要做鞋面了,奶奶做鞋面的布料是黑色条绒,奶奶说这种布最耐穿。在纸上画出鞋样子后,贴在条绒上剪出来,再用白布条将边边角角裹上缝好,这样不容易脱线。最后一道工序就是用麻绳将做好的鞋面缝到鞋底上。一双布鞋就这样完工,像一件艺术品一样,纯手工制作,一针一线都饱含着奶奶对我们满满的爱。

奶奶每年冬天都是在做布鞋中度过的,起初给爷爷做,后来有了父亲母亲,再后来有了我和弟弟,我们穿着奶奶做的布鞋,一步一步走到了现在。

十岁以后,父母将我接到了城里,我便不再穿布鞋,母亲喜欢给我买鞋,精致的黑头小皮鞋、轻透的运动鞋、流行的帆布鞋,起初我不太习惯穿,可是城里人都不穿布鞋,慢慢地,我就将奶奶做的布鞋抛于脑后了,听着城里的孩子们夸我的皮鞋好看,我的虚荣心得到了极大的满足,反而觉得以前奶奶做的布鞋是那么丑陋蹩脚,活脱脱像一只大耗子趴在人脚上。

我没穿布鞋走了四个年头后,家里传来了巨大的噩耗。

那个冬天,奶奶病重,父母亲将奶奶接到城里来接受治疗。那天天气不好,风中夹杂着几瓣雪花。奶奶一进家门,就从一个旧布袋子里拿出三双崭新的布鞋,鞋号依次增大,我知道那都是给我准备的。鞋子还是原来的样式,那密密麻麻的针脚,仿佛诉说着奶奶在昏黄的灯光下做鞋的漫漫长夜,那一针一线,扎的我的心在滴血。我强忍着泪水,双手捧着三双崭新的鞋子,一头扎进奶奶的怀抱,而此时,奶奶已经虚弱到站不稳的境地,一下子打了个趔趄……

奶奶终于还是不行了,腊月二十七的晚上,我们租车拉着奶奶,走在了归乡的路上。车窗外正飘着雪花,那般的澄冽干净,那般柔软而仁慈,正如奶奶安详的面庞。而我是多么再想穿上奶奶做的布鞋,多么想一直穿下去,走过山平水阔,走过险峰高林,走过春夏秋冬,花开也穿,叶落也穿。

腊月二十八的早晨,奶奶走了,当我亲手为她戴上耳环的时候,我就很清楚的知道,她不会再醒了,我永远失去了她和她的布鞋。山上的雪被风吹着,像要淹没这傍山的小房似的。大树号叫,风雪向小房遮蒙下来。一株山边斜歪着的大树,倒折下来。冬阳像被一切声音扑碎似的,退缩到天边去了。

一年半以后,我再次回乡,看望独居的爷爷,爷爷宁愿一个人住在老家,也不愿意和我们进城。我给爷爷买了一些衣服,还有两双凉鞋。回过神后,我低头一瞥,爷爷脚上还穿着那双奶奶做的破布鞋,鞋的两侧已经破了几个洞,鞋后跟打了几层补丁,只有鞋面勉强看的过去,我鼻子一酸,滚烫的泪水 落在地上,又迅速蒸发。爷爷是不会去城里的,他还是在守护着奶奶,守护着最朴实无华的布鞋。

回城的前夕,我找来钥匙打开了奶奶的柜子,在柜子打开的一瞬间,一股陈年的味道扑鼻而来,柜子的上下层,摆满了布鞋,一双紧挨着一双,没有一丝空隙。一时间,奶奶为我做饭的样子,烧火的样子,擀面的样子,还有在我犯错时教训我的样子,像是放电影一样,一幕幕浮现在我的眼前,亲切而又遥远,温暖而又心酸。

我今年20岁,奶奶去世6年了,我依然不穿布鞋,我总觉得在这钢筋水泥筑成的大城市里,穿着布鞋,不如在家乡的黄土山川让人觉得舒畅,安逸。而那个穿布鞋的少年,也只是我生命中的一个匆匆过客,但他脚上的那双布鞋,会不会也是一个个故事呢?

如今,爷爷还是一个人在老家生活,我每学期放假都会回去几次,家里有爷爷在,就有奶奶在,就有乡心和乡思在。人总要团聚的,我最亲爱的奶奶,等你我重逢的那时,让我为你做一双布鞋,我已经学会了,怎样做出一双合脚又舒服的布鞋。

【完】

作者简介

宁 澈:周慧敏,笔名宁澈,系青海师范大学教育学院大二学生,爱好文学,尤爱诗歌,作品发表于学校天风文学社期刊。

窝书
窝书  作家 我们的故事,闪耀着光芒!微信公众号“窝书”有偿征稿进行中~

南之于东

我也曾是个拖后腿的

我是家里的“多余”

你很好,但你也对所有人都好

先爱上的那个人,是输家

有些痛,总有一天会笑着说出来(这是一个真实的故事,对,故事)

她是一个单亲家庭的孩子,父母离异,从小看见幼儿园门口别的小朋友的爸爸妈妈说说笑笑的把自己的宝贝接走,而自己只有母亲在外面等待,那时她还小,她不懂。 后来等她渐渐大一些,开始填写家庭表格,父亲那一栏,除了名字,她都空着,当时连电话号码都记不住的她,也不懂。 再后来,接触的多了,渐渐了解她们家的人也开始多了起来,为了能让自己的宝贝能有一个健康的成长空间,她的妈妈和亲戚们都对此事闭口不...

[扯谈]开国昏君

[扯谈]开国昏君 原创: 笑史人 且微醺 一 但凡能开山立万的,多少都有几把刷子。何况还是开国。 国开得好,打好了基础,定好了调子,国运昌盛,生意兴隆,就有了奔着千秋万代去的架势,虽然谁也没能千秋万代;国开的不好,夯不实基础,定不下调子,无头苍蝇,尔虞我诈,就成了千疮百孔随时自灭的瓦渣摊,别说千秋万代,不遗臭万年就不错了。 所以说,历朝历代,开国的皇帝水平怎么样,很关键。 一般而言,能推翻(...

【时光故事2】为了离“记者”更近一步,我花光了所用勇气

文 | 张大呆 昨天,一篇名叫《记者,记着心疼自己》的文章刷爆了我的朋友圈。 11月8日,中国第18个记者节。说来有点惭愧,身为一名记者,我知道这个节日,却从来没有刻意注意过这个日子。 可能是因为今天不是法定节假日吧,也许,更多的是因为,记者是时代变迁的记录者,需要每时每刻记录正在发生的故事,深耕近期发生的事实,时刻准备着报道即将发生的事情,不能停止劳动,也就无暇顾及。 1 高考报志愿时,我...

她在北京买了房,却没了家

文|百里圆 2017年11月28日 星期二 晴 -01- 今年北京的冬天,风很大,大的让人觉得有些刺骨。 宁静下班回来,换完鞋,把包和衣服放在沙发上,拿起手机走向阳台,拨打电话1367135****,只听见“嘟嘟”两声,便听到“对不起,你所拨打的电话正在通过中,请稍后再拨。”再次打还是同样的结果,肯定是他挂了。她一边在自己的房间踱来踱去,一边又无奈地拿着手机,开始编辑短信:宁瑞,最近还好吗?...

菜卤干肉和酒糟肉

走油肉平时不做,只有过年和酒席上才会享受到它的美味! 菜卤肉是小时候的美味,菜干肉偶尔会做,酒糟肉是家常便饭。 有一次阿燕和一帮朋友去爬西坑尖,西坑尖上有一座庙宇,爬到西坑尖是一种挑战而且收获一路的山林驿道的风景。历尽艰辛爬到山顶,肚子饿得咕噜咕噜叫。她们寻到附近的甘竹山村。解放前热闹的甘竹山村曾经人丁兴旺,有两千多人居住。后来因为村子在高山之颠,交通不便,大家都往低山处搬走了。静谧破败的村...

赚钱与生活

我自认为人生中特别无聊抑郁的一段日子我现在已经走出来了,因为虽然我仍认为生活没有太大意义,但我还是会为了生活而想着去赚钱。 那段日子其实什么也没发生,不是平淡,就只是很平常。每天饿了吃,其实不饿也吃,反正玩手机玩累了,其实也不是玩累了,就是没什么可玩的了,不知道干什么的时候就开始吃。吃完了继续玩手机或上网或追剧,困了就放着歌躺床上,不喜欢太亮就把窗帘拉上,屋里一下子就适合睡觉了,迷迷糊糊闭上...

手机故事网_每天读点故事在线阅读©2018